
Senti-me bem no meu regresso a 
South West Kerry, onde a minha mãe 

nasceu, na procura das mesmas águas
que a alimentaram na sua juventude.

Joe Simpson, escalador e autor pre-
miado do livro Touching the Void, foi à
Irlanda com o novo Discovery 2003, à
procura da melhor pesca à mosca e
de um local a que possa chamar casa

s peixes sempre me fascinaram. Talvez tenha sido a minha
infância passada a chapinhar nas águas tropicais e cheias de
peixes do Mar do Sul da China, que provocou o início da
minha adoração pela água e pelos peixes. Nasci no White

Elephant Hospital, em Kinrara, Malásia, onde o meu pai esta-
va colocado como oficial do exército em 1960. Segundo o meu pai, eu era
um bébé extremamente feio. Atrasei o meu nascimento em mais de um
mês, feliz por poder permanecer envolto no líquido amniótico do útero da
minha mãe, e ignorando todos os sinais de que já deveria ter nascido. Esse
banho prolongado tornou-me mais roxo e enrugado do que o normal. A
minha aventura aquática sofreu um outro revés com a alergia ao calor que
rapidamente se desenvolveu no meu rabo, devido ao ar tropical, húmido e
pesado. Eu era feio, impaciente e com uma capacidade de berrar fora do
comum – não mudei praticamente nada. 

Todos fomos bébés de água. Sou o mais novo de dois irmãos e irmãs, e
fui rapidamente introduzido à piscina e ao mar. Nadava como um peixe
desde o início, sem qualquer medo ou receio. 

Não levei muito tempo a aperceber-me dos vultos prateados que se
moviam com rapidez à beira-mar, e das formas maiores e de cores bri-
lhantes nas correntes à volta dos corais. Brincando nas poças das rochas,
mordiscado por caranguejos, picado por corais venenosos, punha linhas
de pesca com isco e atirava pedaços de pão, para ver os peixes das mais
diversas cores numa correria para se alimentarem. Depois passei a usar
minhocas em anzóis e linhas com mosca à mão, para apanhar presas cada
vez maiores. E era sempre o tamanho e a quantidade que me preocupavam,
nunca a qualidade. Mas cansei-me deste jogo frustante, impaciente para
apanhar sempre peixe e não querendo aprender o necessário para me
tornar num pescador de sucesso. Decidi que pescar era muito aborrecido e,
assim, comecei a escalar em vez de pescar. Desenvolvi uma obsessão pelo
montanhismo e iniciei uma série de aventuras de pôr os pêlos em pé, em
brilhantes picos de gelo, aos quais devo a minha notoriedade.
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É claro que as montanhas são a nascente de todos os rios, e eu já viajei
em alguns dos rios mais famosos do mundo. Rios tão poderosos que apenas
estar nas suas margens provocava um nervoso miudinho. Estava uma vez
na margem do rio Dudh Kosi, ‘o rio de leite’, cuja água provém dos glaciares
do Everest em Solo Khumbu, e escutei os pesados ruídos das pedras  que
batiam no seu fundo pedregoso. Desde a Patagónia aos Andes, dos
Himalaias ao Karakoram, caminhei para casa por caminhos tortuosos ao
longo destes grandes rios e, gradualmente, apercebi-me que alguns deles
tinham as melhores águas para pesca do mundo. Os rios sempre me con-
duziram a casa. 

Pescar salmão com mosca é difícil. Durante 30 dias de pesca nos rios da
Cumbria, Escócia e Irlanda não consegui mais do que dois puxões na
minha mosca. Nunca sequer tive um salmão preso no meu anzol e muito
menos a oportunidade de o tentar puxar pelo leito do rio. Tentar apanhar
um peixe desta forma parece completamente idiota, uma vez que o salmão
apenas veio ao rio para desovar e não irá comer nada durante os meses que
aí irá passar. É necessário ter experiência e
conhecimento para lançar com uma cana
Spey de 4.5 metros, bem como aprender os
intermináveis mistérios do rio: ler as águas,
seleccionar a mosca e a linha correctas, e
andar em silêncio para não assustar os peixes.
Poderia passar uma vida inteira a aprender e,
mesmo assim, ficaria a saber muito pouco. O
que eu precisava era de um perito, um local
com muito peixe e um pouco de sorte – na
realidade, muita sorte.

O perito era John Quinlan, um jovem de
olhos azuis, dono de um negócio de pesca em
Kerry, gerido a partir da sua casa, a uma boa
distância do rio, do estuário e da beira-mar. Li
o seu folheto com uma excitação crescente.

O John especializou-se em pesca à mosca em água salgada e a sua casa
situa-se no estuário do Rio Inny. A zona é circundada por montanhas de
nordeste a sudoeste, as quais estão divididas por vales que terminam numa
costa de escarpas fabulosas, pequenas baías isoladas e belas praias. A
Península de Iveragh, mais conhecida por Ring of Kerry, é a massa de terra
mais ocidental da Europa; a seguir encontra-se a América, no caso de se ser
arrastado para o mar. Iveragh está rodeada por 155.000 hectares de brejos,
pantânos, terra turfosa, floresta e montanhas. Quatro mil hectares desta
região estão cobertos por lagos e rios com os melhores pontos de pesca de
salmão e truta do mar da Irlanda, sendo por isso um paraíso para os
pescadores. Lough Currane é seguramente um dos melhores braços de mar
para pesca na Irlanda e Lough Derriana é conhecido como a ‘jóia’ das trutas
castanhas em West Kerry. É um dos melhores locais na Europa para a pesca
de perca com mosca em água salgada e a costa de Kerry proporciona aos
pescadores a melhor oportunidade de pescarem percas de cinco quilos. 

A surpreendente variedade de formas de pescar significa que um dia de
pesca pode ser preenchido por pesca ao salmão numa pequena embar-
cação, pesca à perca na praia, pesca nas rochas e pesca à truta do mar no rio.
Quando acabei de ler a brochura do John, sabia que tinha que lá ir.

E, acima de tudo, as instalações do John situavam-se em Kerry, um con-
dado muito próximo do meu coração. A minha mãe tinha nascido em
Listowel, a algumas horas de distância de automóvel. Eu tinha crescido a
ouvir a sua maravilhosa e suave pronúncia Irlandesa, mas tive uma edu-
cação tipicamente Inglesa: jogar rugby em campos encharcados e fustiga-
dos pelo vento frio em Yorkshire, arbitrar jogos de cricket no verão e
adquirir uma pronúncia Inglesa típica das escolas privadas, algo de que me
arrependi toda a vida. Viajei à volta do mundo escalando e caminhando por
montanhas, trabalhei com pessoas de todas as nacionalidades, raças,
crenças e culturas, mas continuo com um vago sentimento de desassossego,
uma falta de raízes e a sensação de que dizer que sou Europeu não é sufi-
ciente. Eu queria uma identidade. Sabia quem era e sabia também que
nunca a conseguiria obter.

Conduzimos pela torneada estrada costeira até à
Península de Skellig passando por várias praias que reverbavam com o

bater das ondas do Atlântico. Rajadas de vento
fustigavam as ondas, deixando amontoados
de espuma na linha de água. Os cinco dias
seguintes iriam ser os mais chuvosos e ven-
tosos de que havia registo, parecendo que a
sorte dos Irlandeses me tinha passado ao lado. 

A Lynn e o John vieram dar-nos as boas
vindas. Dois rapazinhos de faces rosadas,
Stevie e James, um de dois anos e meio e o
outro de cinco,  seguiram-nos até à cozinha,
indo brincar logo de seguida. O fogão de ferro
fundido e as portas abertas criavam um aco-
lhimento caloroso, enquanto os troncos de
turfa ardiam com fervor. Apetecia-me um
whiskey e dois dedos de conversa junto à
lareira, e estranhei ter que sair logo de seguida

para ir buscar canas, carretos e redes, e ser conduzido para as margens ven-
tosas do Rio Inny. As trutas do mar estavam a morder, assegurou-me o John,
enquanto eu observava com receio as nuvens carregadas e ameaçadoras. 

Como sempre, estava um pouco apreensivo com a presença de um peri-
to. À minha frente estava um homem que podia lançar uma linha longa e
colocar a mosca a centímetros do local para onde tinha apontado, que sabia
mais acerca da arte de pesca de rio do que eu alguma vez  sonharia apren-
der e, quando me entregou a cana com duas moscas para truta do mar
atadas com perícia à ponta da linha, amendontrei-me ao pensar como seria
o meu primeiro lançamento. Apesar de tudo não correu assim tão mal e
comecei a lançar para a zona inferior de um lago com águas rápidas. Os
meus primeiros lançamentos de sorte depressa de deterioraram e comecei
a apanhar todo o tipo de peixe cada vez que lançava.

Quando o avião se inclinou na direcção do Aeroporto de Farranfore, a
minha esperança aumentou com a presença das grandes marés da prima-
vera e a migração das trutas do mar. No meu íntimo, tinha fantasiado apa-
nhar o meu primeiro salmão à mosca, um salmão da primavera. Quando
chegámos à casa do John a fantasia tinha-se transformado na convicção que
pescaria salmões, trutas, percas e salmonetes à mosca.lançar tive que desisti



O mar, disse John, estaria bravo. A água, agitada com areia e algas pela
tempestade, tornaria a pesca à perca numa tarefa muito difícil. Os salmo-
netes estariam de férias nas Caraíbas ou abrigados da tempestade. Embora
as línguas de mar possam ser locais belos e fabulosos, são igualmente
traiçoeiras devido à sua reduzida profundidade e às rochas afiadas junto à
superfície. Com a previsão de ventos muito fortes para toda a semana,
pescar estava fora de questão. 

Ao colocarmos as botas encharcadas, as canas e os carretos na mala do
Discovery, lembrei-me das duas coisas que verdadeiramente necessitava
para que esta viagem se revestisse de sucesso. Um perito – que era o John –
e sorte, que claramente, no que diz respeito ao tempo, não estava do meu
lado. Havia, no entanto, boas notícias. O nível da água do rio iria subir. O
vento dificultava o lançamento – algo já comprovado por mim ao apanhar o
John e o Charlie, o fotógrafo, com o anzol numa tentativa de lançamento –
mas pelo menos iria estar cheio de salmão. Se a chuva se contivesse durante
a noite poderíamos encontrar um bom local de pesca. Fiquei mais anima-
do. Fui deitar-me após uma generosa quantidade de Black Bush, adorme-
cendo a ouvir a chuva na janela.

A manhã nasceu com algum vento, mas não chovia e havia
luz. Quando chegámos ao rio, as nuvens baixas tinham descido das mon-
tanhas e a chuva caía a rodos. O John pareceu-me completamente imper-
turbado, disse que a água estava com bom aspecto e que eu devia tentar uns
lançamentos no ‘lago’ a que me conduziu. Os salmões andam junto à
superfície e as trutas do mar junto ao fundo. Ainda não tinha pescado ne-
nhuma das espécies, e ambas tinham que ser pescadas de forma diferente. A



Tentar pescar um salmão da mesma forma que se pesca uma truta, é
praticamente garantido que este irá fugir. Os conselhos para ‘trazer’ um
salmão parecem intermináveis e, de certa forma, contraditórios. O que
sabia é que era um erro fatal tentar levantar a cana rapidamente, para fixar o
anzol, como se faria com uma truta. A forma mais utilizada parece ser segu-
rar um pouco de linha na mão, um metro no máximo e, quando sentir um
puxar surpreendentemente suave na linha, o que significa que o salmão
sorveu a mosca, largar a linha na água. A corrente irá puxar ligeiramente a
linha, passando pelo salmão, que ainda tem a mosca na boca, e a pressão da
água na linha irá por sua vez puxar a mosca, prendendo-a nos maxilares do
salmão. Deste modo, se puxar a cana firmemente, a mosca será colocada no
local mais seguro da boca do peixe. Teria que ignorar toda a minha expe-
riência de pesca de truta e não puxar a cana bruscamente. 

Enquanto lançava, perguntava a mim mesmo se conseguiria ter a pre-
sença de espírito e auto-controlo para conseguir distinguir entre as dife-
rentes mordidas a aplicar e as diferentes técnicas para puxar o peixe. Dado
que nunca tinha pescado nenhuma das espé-
cies, a minha confiança estava um pouco em
baixo. O John estava ao meu lado, a sussurrar-
-me conselhos ao ouvido enquanto eu efec-
tuava lançamentos consecutivos. Após meia
hora de lançamentos medíocres, encontrei
um ritmo para a pesca. Estava completamente
absorvido, num estado de concentração muito
semelhante ao necessário nas minhas esca-
ladas. Mas a zona não tinha peixe. Mudámo-
-nos para o pesqueiro mais próximo, atraves-
sando a corrente rápida, subindo margem
acima e passando por campos encharcados
pela chuva.

Caminhava inclinado contra o vento,
seguindo o John pelo campo e contente por
ter um chapéu de abas largas que me protegia a cara da chuva torrencial.
Parámos num crescente de seixos que era um arco numa zona larga do rio
que virava para a direita. As águas agitadas borbulhavam ruidosamente
enquanto o John me contava os segredos desta zona. ‘Aqui reside a melhor
hipótese de pescar um salmão’, disse. ‘Comece a lançar aqui até chegar
áquelas rochas a meio do rio, ali’. Apontou para uma pequena ondulação
quase imperceptível. ‘Ali há sempre peixe, especialmente com esta profun-
didade de água’. Eu não partilhava a confiança do John. Sabia que a proba-
bilidade de conseguir pescar nesta altura do ano era muito reduzida e que
as condições atmosféricas e o nível de água elevado não contribuiam para o
nosso objectivo.

Comecei a lançar e, para minha alegria, a linha estava a saír muito bem e
o meu lançamento híbrido, uma combinação entre o lançamento Spey e
um lançamento inventado por mim, estava a sair em perfeição. À medida
que os meus lançamentos se aproximavam da zona identificada pelo John,
comecei a ficar tenso quando pensei se conseguiria superar a reacção
instintiva de puxar a cana com violência, tal como um pescador de truta. 

‘Muito bem,’ murmurou John quando a minha linha voava por cima da
água. ‘Está a sair bem’. Concentrei-me na forma como a linha saía, calculan-

do onde a mosca iria cair. Estava cada vez mais próximo da zona indicada
pelo John. Ele tinha acabado de sair do meu lado quando senti o primeiro
puxão suave no meu dedo. Não tinha sido uma pedra nem uma folha.
Apenas uma breve mordiscadela suave. Um peixe! Um salmão. Reconheci-
-o imediatamente e de repente, senti-me completamente calmo. Segurei a
linha contra a cortiça da cana com uma pressão muito suave do meu dedo
indicador, à espera. Após uma pausa prolongada a mordiscadela inquisitiva
repetiu-se, aliviei a pressão do dedo e libertei a linha. A linha caíu na água e
foi levada pela corrente. Respirei fundo e levantei a ponta da cana, seguran-
do a linha firmemente contra a cortiça. Sabia que se iria embora. Porque
que razão haveria de ser diferente de todos os outros no passado.

A linha ergueu-se, e comecei a sentir o peso do peixe, uma sensação de
firmeza na cana. Levantei a cana bem alto e coloquei a pressão máxima que
me atrevia, de modo a fixar o anzol. Era como se o peixe não soubesse que
tinha sido apanhado. Talvez tivesse apanhado um ramo, pensei. A seguir o
peixe abanou a cabeça e começou a nadar no sentido da corrente, enquanto

o carreto assobiava e eu deixava a linha sair.
Com uma calma suprema disse para comigo,
‘temos peixe’. Num instante, o John apareceu
ao meu lado .

‘Muito bem,’ disse. ‘Muito
bem, agora dá-lhe tempo, dá-lhe tempo. Não
é preciso pressa. Há muito espaço para o
puxar e se continuar a nadar pelo rio
podemos segui-lo até ao mar’. Olhei para os
rápidos pouco profundos e calculei o grau de
dificuldade de perseguir um salmão obstina-
do na sua pista de pedras. Segurei o carreto, o
que provocou o abrandamento do peixe. Este,
por sua vez, virou de direcção e começou a
subir contra a corrente.

Abrandei o meu passo e subi a margem de gravilha, puxando a linha
enquanto andava. Vi o perfil cinzento do meu peixe enquanto se debatia no
meio do rio e senti um salpico quando a cauda voltou a entrar na água e
atravessou o leito. Sem sombra de dúvida que era um salmão, e nesse
momento sabia que iria pescar o meu primeiro salmão à mosca – e ainda
por cima um salmão de primavera. 

‘Posso puxá-lo para a margem nesta zona?’ perguntei a John.
‘Sem problemas’, respondeu. ‘Mas com paciência pois ele ainda não está

dado por vencido’.
Ainda mal tinha acabado de falar quando a ponta da cana foi puxada

para a frente e para o lado e a pressão na linha foi aliviada. Antes que eu
pudesse reagir o peixe saltou fora de água efectuando um arco perfeito. 

‘Quatro a quatro quilos e meio’, observou John. ‘Bonito peixe, um
pouco vermelho, provavelmente está no rio há duas semanas’.

O peixe dirigiu-se para uma zona profunda na margem oposta que
tinha sido formada pelas cheias do inverno. Não havia pressa. Eu tinha
muito espaço para o ‘trabalhar’. Era apenas uma questão de paciência e em
breve estaria na minha rede. Assim que este pensamento de satisfação me
passou pela cabeça a linha ganhou novamente tensão. Esquisito? Ter-se-ia
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escondido por trás de uma rocha? Puxei a cana com força, sentindo a
pressão, tentando adivinhar o ponto de ruptura da linha. E nada.
Desloquei-me rio abaixo e fui para a água até à cintura, movendo a cana
para os lados tentado puxar o peixe para fora do seu santuário. E foi então
que o senti novamente. Quatro puxões firmes na linha. Ainda lá estava mas
parecia adormecido.

‘Ainda lá está?’ perguntou John, mais ansioso do que eu.
‘Penso que sim’, respondi. ‘Mas parece-me um pouco estranho. Está a

abanar a cabeça mas parece morto. Há algum tronco naquela zona?’   
‘Não deve haver’. John parecia preocupado. ‘Vamos tentar mais acima’.
Quinze minutos depois eu sabia que tinhamos perdido o peixe. A linha

estava em tensão mas não havia nenhum puxão que indicasse que o peixe
ainda lá estava. Entrei mais um pouco no rio, até a água me dar pelo peito, a
ponta da cana chegava aonde estava o peixe ou o tronco, dois metros e meio
abaixo da superfície. Após mais quinze minutos, o John atravessou o rio
mais acima e tentou ver o que estava debaixo da água cinzenta, segurando a
cana com firmeza, não fosse o peixe libertar-se. 

Por fim um tronco com a espessura de um braço apareceu à superfície, o
peixe tinha desaparecido.

‘Que azar’, disse John. Eu estava contente, muito mais contente que
John. O primeiro salmão à mosca, e um salmão de primavera, não seria tão
importante para o John, já habituado a estas coisas, mas para um pescador
inexperiente como eu foi importantíssimo. Tinha apanhado um salmão nà
mosca, tinha-o puxado e controlado bem. Não tinha feito nada de errado.
Senti-me profundamente orgulhoso de mim mesmo. Para mim chegava. Eu
saberia que um dia, quando as condições fossem as correctas, conseguiria
pescar um salmão à mosca.

Durante os próximos quatro dias pescámos com convicção, arriscando
as nossas vidas nos recifes enquanto o peixe mergulhava nas rochas, e
quase nos partia as canas. No último dia fomos novamente pescar no Inny e
apanhei quatro trutas castanhas e uma truta do mar de um quilo, após uma
luta selvagem à luz do pôr do sol. 

Não foi exactamente o que tinha imaginado, nunca é. De uma forma
estranha, foi melhor. O tempo não ajudou a pesca durante a semana, mas
tinha experimentado o suficiente para saber que iria voltar. Nunca irei
esquecer aquele salmão a saltar fora de água. Foi recompensa suficiente
para centenas de horas de esforço. E foi ali que percebi que era um
pescador de salmão. Em cinco dias aprendi mais sobre pesca no rio e pesca
com mosca em água salgada do que teria aprendido numa vida inteira a
tentar sozinho. 

Foi a história do salmão que fugiu, mas o que na realidade me fugiu
foram as minhas raízes culturais. Serei sempre um Inglês com sangue
Irlandês.  Nunca conseguiria mudar: fingir que é possível mudar seria uma
negação nostálgica. Mas poderia amar a Irlanda incondicionalmente. Os
montes, as línguas de mar e os rios, o mar encapelado, e até a chuva, fizer-
am-me sentir em casa como nunca tinha acontecido. Foi daqui que eu vim.
Esta é a minha terra, o meu país, a minha herança cultural, mas eu nunca a
poderia reclamar como minha. 

Eu iria voltar ao Inny e pescar novamente. O Rio Inny exerceu uma
grande atracção sobre mim desde a primeira vez que o vi. O cheiro do fumo
da turfa, o sabor da Guinness e o whiskey com aroma a fumo propor-
cionaram um aconchego ao espírito. Não foi um peixe que eu trouxe da
Irlanda, mas sim uma memória de algo que era meu e que desapareceu no
momento em que a minha mãe morreu. ■


