
stará isto a acontecer?’, pensei (na realidade devia
ter gritado, muito alto). As borras frias do meu
café estavam a subir e a descer na chávena como
a maré do Tamisa. Embora, durante a última
meia hora, os meus olhos tenham estado a fixar
um mapa das ruas de Tóquio, sabia que estava-
mos parados há alguns minutos. Ao olhar pela
janela, guinchei (sim, não existe nenhuma forma
simpática de o descrever). ‘Estamos a mover-nos
para cima e para baixo!’ 

Um caso de delírio ou paranóia de terramo-
tos? Nem de perto. A verdade é que o meu novo
Discovery 2003 estava na terceira plataforma de
um complexo cruzamento de auto-estradas, a
abanar com a passagem de pesados de mercado-
rias num ou dois níveis abaixo. Estas são as
vibrações da hora de ponta em Tóquio – absolu-
tamente normais.

O que se passava era o seguinte: a minha
cabeça estava cheia de histórias de terramotos
que o meu amigo Andy, residente no Japão, tinha
estado a contar na noite anterior. ‘Sim, há um ter-
ramoto mais ou menos semana sim, semana não.
Eu escondia-me debaixo da cama, mas agora
volto-me para o outro lado e continuo a dormir,’
afirmou, com uma satisfação óbvia. Ainda estão à
espera do Grande Terramoto, que já devia ter
acontecido há muito, muito tempo. O Andy con-
tinuou a explicar, ‘os terramotos que abanam

para os lados não provocam estragos. É com os
que oscilam para cima e para baixo que é preciso
ter cuidado’.

Choque de culturas. É óbvio que já estava à
espera. Afinal, estava no Japão, terra do assento
de sanita aquecido e do bidé com controlo por
computador integrado – pressione uma vez para
spray, duas vezes para um fluxo pulsante e três
vezes para um potente jacto! De seguida, encon-
tra-se a barreira óbvia da língua. Alguém espirra
atrás de nós no elevador do hotel e, quando esta-
mos prestes a dizer ‘Santinho’, apercebemo-nos
que o que estão de facto a dizer é ‘Está a pisar-me,
seu lingrinhas!’. 

Mas o maior choque de todos aconteceu
durante a chamada telefónica efectuada do meu
hotel para a Land Rover no centro de Tóquio.
Após ter combinado a hora do encontro, fiquei
espantado com as palavras que nunca tinha
ouvido sair dos lábios de ninguém que eu tenha
conhecido no mundo automóvel. ‘Para vir para
aqui seria melhor apanhar o comboio’, disseram-
-me. Apanhar o comboio? Não conduzir, quando
temos um novo Discovery 2003 preto estaciona-
do lá fora, com os faróis a olharem-me como se
fosse um cão labrador a precisar de uns passeios?
Agarrei-me ao manual, ajustei os jactos do bidé
para um morno relaxante e tentei ajustar-me a
este novo mundo estranho.

ONDE AS
RUAS NÃO
TÊM NOME
Texto Rod Mackenzie  Fotografia Richard Newton

»Se acontecer um terramoto enquanto estiver a conduzir,
encoste o veículo ao lado esquerdo da estrada da forma mais
segura possível. Não tente rodar o volante e travar com força«
retirado de Regras da Estrada – Um guia para auxiliar e encorajar estrangeiros e visitantes a conduzir com segurança e confiança no Japão
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illiam Gibson, autor do romance cyber-
punk Neuromancer, descreveu o Japão

como ‘O futuro, de acordo com a imagi-
nação global’. Este lugar, em particular a

vasta cidade de Tóquio, é o melhor exem-
plo para observar a tecnologia do amanhã

em prática. Por outras palavras, a arena perfeita
para testar o novo Discovery 2003. 

Infelizmente, o mapa do futuro não é muito
detalhado: embora tenha encontrado muitos
mapas de Tóquio, nenhum deles se relacionava
especialmente com a cidade. Mas eu ainda não
sabia isso. Tinha um veículo que ficava óptimo
sob os reflexos das luzes de néon e uma quanti-
dade suficiente de caixas de material fotográfico
para manter um quiroprático ocupado durante
anos – as viagens em transporte público podem
esperar. Agora, onde é exactamente o escritório
da Land Rover? 

4-3-13 Toranomon, Minato-ku. Parece sim-
ples, não? Não se deixem enganar. Os carteiros
de Tóquio devem frequentar cursos de descodi-
ficação numa escola de espiões. Minato-ku re-
fere-se à divisão (Tóquio é composta por 23
divisões), o que reduz um pouco a nossa busca.
Toranomon é o distrito dentro da divisão. O
primeiro número – 4 – é a sub-secção do distrito,
ou chome (agora já estamos a chegar a algum lado).
E o número seguinte na série? Corresponde à
sub-secção do chome (da sub-secção) – um quar-
teirão – enquanto que o número final, 13, é o
número da porta do edifício. 

Óptimo, mas agora vem o grande desafio – os
edifícios não estão numerados sequencialmente.
Os números são atribuídos aos edifícios pela
ordem de construção. Observando a variedade
de estilos arquitectónicos numa rua normal de
Tóquio, é obvio que muito poucos edifícios con-
tíguos foram construídos consecutivamente. Por
fim, conseguimos chegar à Land Rover, através
de um lento processo de eliminação – e com a
ajuda dos residentes. (No entanto, muitos deles
também não conseguem perceber como é que o
sistema funciona. Perdi a conta do número de
farmácias, restaurantes e bares para os quais os
transeuntes, sorridentes e extremamente educa-
dos, nos encaminharam, obviamente demasiado

envergonhados para admitir que, também eles,
não faziam a mínima idea).

Depois da reunião terminada, fizemo-nos
novamente à estrada, com o staff da Land Rover a
acenar como se fosse o ínicio de uma viagem
trans-saariana, e não um passeio pela baixa
repleta de néons. Não é que exista uma baixa–
existem dúzias, todas ligadas e parcialmente
sobrepostas, tipo concertina. Como descreveu
Shoe, um produtor de música da moda que con-
heci em Shibuya: ‘Ebisu é uma cidade porreira,
mas eu prefiro o movimento de uma cidade
como Shibuya.’ Ele referia-se às divisões vizi-
nhas em Tóquio, separadas por não mais de dois
ou três quilómetros, mas com uma tal densidade

que cada uma delas se assemelha mesmo a uma
verdadeira cidade.

Mas esta não é apenas uma cidade de engar-
rafamentos de trânsito, é uma cidade de engar-
rafamentos de construção. Saindo das ruas prin-
cipais, entramos num estonteante labirinto de
ruelas onde a construção de edifícios chega até às
estradas, não deixando praticamente nenhum
espaço para outras extravagâncias tais como pas-
seios. Andar às compras ou procurar um sítio
para comer torna-se, muitas vezes, numa viagem
vertiginosa de escadas rolantes, elevadores e
lanços intermináveis de escadas (agora sei onde
foram buscar as ideias para os irritantes jogos de
computador com ‘plataformas’).

azer. O tempo de lazer tem que ser espremido
neste mundo cheio e frenético. As estações de
comboio são o centro da vida nocturna dos tra-
balhadores, rodeadas por bares e restaurantes,
que proporcionam momentos de descon-

tracção entre trabalho e casa. Uma noite
dirigimo-nos a Funabashi para conhecer o bar
frequentado pelo Andy, perto da estação de

Tsudanum. Meio aberto para a rua e decorado
com secções de seda de pára-quedas, mal se con-
seguia ver o balcão por trás da densa floresta de
fatos escuros. O Andy apontou para um pote de
vidro cheio de líquido castanho que continha
pénis de tigre em pickle. ‘Muito bom, dá força’,
disse o barman. 

Ao lado do bar encontra-se um hotel onde,
por 3.000 ienes (cerca de 30Z), os hóspedes
podem ‘descansar’ durante as três horas entre a
hora de encerramento dos bares e o primeiro
comboio de volta ao trabalho. Voltei a pensar no
meu passeio no início da manhã pelo Parque
Ueno. Escondidas entre os salgueiros e os arbus-
tos, observei dezenas de tendas de plástico dos

‘sararimen’, homens que optaram por sair da cor-
reria do dia a dia e viver na rua, à frente do local
onde trabalhavam. A maioria ainda vestia os fatos
pretos e sapatos de trabalho. Talvez tenham
apanhado o primeiro comboio vezes demais.

Claro que pode-se sempre ficar no hotel a ver
televisão. Uma noite, durante uma sessão de zap-
ping, parei ao observar um tipo novo – semi nu,
de braços estendidos – a empurrar com força
uma parede. De repente, a parede rodou para o
lado e o ‘empurrador’ caiu para o chão de forma
pouco digna. Sim, a parede era humana – era
Musashimaru, aliás Marlon Brando, Meat Loaf,
ou O Padrinho – e a estrela de sumo de 231kg
tinha acabado de arrecadar outra victória.

Perdi conta do número de restaurantes e bares para os quais fomos encaminhados por transeuntes demasiado envergonhados para admitir que não faziam a mÍnima ideia»Estacionar é um estado de paragem contí-
nua onde o condutor abandona o veículo, o
qual não pode ser conduzido de imediato«

»Condução nocturna. É de esperar um
grande número de peões bêbados 
na estrada e muitos ciclistas e
condutores cansados e um pouco
alcoolizados … Se notar zigueza-
gues ou um tropeção ligeiro, abrande «
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lguma vez necessitou de confirmação que o
desporto é um escape para as frustações da

sociedade? Observe um combate de sumo. O
círculo não é suficientemente grande para

duas pessoas, e depois de se fitarem olho
no olho durante um longo período de

tempo, a tensão dispara – slap, bang, e tentam
empurrar o oponente para fora do seu espaço
pessoal. Fique nesta cidade com excesso de po-
pulação durante apenas alguns dias, e começa a
perceber o porquê. Pode aperceber-se disto nos
gritos dos espectadores quando um dos concor-
rente ganha o combate – não é um grito de ale-
gria, mas um gigantesco ‘Ufa’ de alívio, como se
tivessem estado fechados no metro mais de uma
hora e as portas tinham sido finalmente abertas.

Definitivamente, era altura de sair da cidade.
Foi uma viagem de cinco horas pela Autoestrada
Kan’Etsu, rumo ao norte, sem incidentes, à
excepção da chuva. Atravessámos a cadeia mon-
tanhosa central de Honshu e as pistas de ski de
Nagano, até chegarmos ao porto de Niigata. Com
a excepção do estádio de futebol ultra-moderno,
este seria um sítio que podia ser apelidado de

despretencioso, se quiser ser educado, mas na
realidade é simplesmente feio. 

Enquanto a chuva nos fustigava, passámos
por uma longa série de snack-bars e stands de
automóveis com aspecto desarranjado, até
chegarmos ao porto para apanhar o ferry para a
ilha de Sadoga-shima, uma travessia de duas
horas. Deitados na sala do ferry – sem assentos,
claro, pois o viajante Japonês sem dinheiro aluga
um cobertor e deita-se no chão – senti-me como
uma vítima de uma inundação,  num abrigo de
emergência. E quando os piqueniques de taci-
nhas de massa se iniciaram à nossa volta, come-
cei seriamente a duvidar se esta excursão tinha
sido uma boa ideia.

Com a forma dos relâmpagos que aparecem
nos boletins metereológicos da televisão e ape-
nas com 60km de comprimento, Sadoga-shima
parecia estar a uma distância ideal no atlas – a um
dia de viagem a partir de Tóquio e com tão pou-
cas estradas, que o mapa seria facilmente decifra-
do. No entanto, todas as vezes que tinha men-
cionado a nossa viagem a esta ilha, as reacções
foram quase de indiferença. De facto, os comen-

tários mais comuns passavam por ‘Aonde?’, e
mais preocupantes ‘Oh… porquê?’. Se Niigata, o
ponto de entrada da ilha, era uma amostra da
mesma, eu começava a perceber o  porquê.

Porém, as reacções enigmáticas não nos pare-
ceram totalmente descabidas quando descobri-
mos que os Japonêses associam Sadoga-shima a
uma coisa só: minas de ouro. Para além de pri-
sioneiros terem sido enviados para trabalhar nas
minas – uma mistura de Ilha do Diabo e campo
de trabalho da Sibéria. Excelente!

Durante centenas de anos, a ilha foi um local
de exílio, onde as autoridades depositavam os
‘indesejáveis’, filósofos, poetas e não-conformis-
tas políticos e religiosos. O resultado foi um con-
junto extremamente rico de genes culturais e
sentido de identidade muito forte. Enquanto que
o Japão avançou com a industrialização, Sadoga-
-shima continuou, ao seu ritmo lento, quase
intocada. Hoje é comum entre os Japoneses que
desejam ‘voltar às raízes’, pernoitar nos hoteis
tradicionais ryokan, e apreciar um local mais
obcecado com a qualidade das colheitas de arroz
do que com os telemóveis 3G.

»Quando o seu veículo estiver em risco de se envolver numa
colisão frontal com outro, encoste à esquerda o mais que
puder utilizando a buzina e os travões de forma simultânea«

Mas esta não é só uma cidade de engarrafamentos de trânsito, é uma cidade de engarrafamentos de construção. Saindo das ruas principais entramos num labirinto de ruelas                 onde os edifícios chegam às estradas, não deixando espaço para estravagâncias como passeios
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o conduzir calmamente pelas estradas retorci-
das que atravessam a ilha, os contrastes com as

ilhas grandes não poderiam ser mais óbvios –
e mais agradáveis. Nos campos de arroz, os

trabalhadores cobertos de lama erguiam-se
e cumprimentavam-nos com uma vénia

(eu passei a responder apenas nas rectas, ou
arriscava-me a mandar o Discovery para o meio
dos campos). 

A nossa viagem coincidiu com a Celebração
da Terra - um festival de música no pequeno 
porto de Ogi, no extremo sudoeste da ilha. O
ponto alto deste colorido festival foram os tam-
bores de Kodo – as forças de elite da percussão
Japonesa, que vivem e ensaiam numa floresta nas
montanhas acima da cidade. Fazem tournées
mundiais (apareceram recentemente no hino do
Vangelis para o Campeonato do Mundo de
Futebol), transportando tambores maiores que o
tamanho de um quarto de hotel normal em
Tóquio. O bater dos tambores é suposto ser igual
ao bater do coração materno que um bébé ouve
no útero, e isto trouxe-me lágrimas aos olhos –

embora também possa ter sido causado pela brisa
gelada que soprava da baía. 

Ogi era bastante agradável, mas como o festi-
val de música tinha atraído muita gente das ilhas
maiores, não existia a extensão de espaço que eu
estava à espera. Com os ouvidos ainda a zumbir,
encontrámos uma estrada costeira tortuosa que
nos conduziu para fora da cidade, rumo ao sul,
por uma língua de terra que entrava pelo Mar do
Japão adentro, até perder de vista. 

Durante a viagem, habituámo-nos a ver algas
penduradas a secar, que pareciam perucas
acabadas de lavar. À medida que o terreno se
tornou mais sinuoso, os campos de arroz em
socalcos deram lugar a florestas semeadas com
um ou outro muito ocasional templo de Shinto.
Prosseguimos, a subir e a descer, passando por
pequenas enseadas com aglomerados de cabanas
de pescadores, amontoadas nos raros e poucos
extensos pedaços de solo plano. 

Deve ter sido na quinta ou na sexta vila que
observámos o primeiro ‘tarai bune’. Já tinha lido
algo acerca destas pequenas embarcações tipo-

Nos campos, os  trabalhadores                   cobertos de lama erguiam-se e cumprimentavam-nos com uma vénia (eu passei apenas a responder nas rectas ou arriscava a mandar o Discovery para o meio dos campos)

»…quando estiver velocizado depois de muitos quiló-
metros em auto-estrada, terá que fazer um esforço
especial para conduzir dentro do limite de velocidade «

-banheira, construídas em círculo a partir de
tábuas de madeira de cedro, fixas com bambu e
pregos, mas não esperava vê-las em utilização.
Devem desobedecer a todas as leis da física e exi-
gir um estado de concentração tipo Zen para as
manter a flutuar, mas alguns dos habitantes mais
tradicionais continuam a utilizá-las e conseguem
navegar em linha recta, apenas com um remo,
para recolher a colheita diária de algas. 

É isso, pensei satisfeito comigo mesmo, de pé
no pontão, com o vento a fustigar-me a face. Aqui
residia a prova de que existem locais no Japão
onde é infrutífero procurar pistas acerca do
futuro. Ainda existem locais onde as tradições,
mesmo que ilógicas, têm uma influência maior
na cultura do que a força do progresso. Mas,
como todas as melhores histórias de ficção cientí-
fica, esta também ainda não tinha acabado. Ao
voltar para o estacionamento, observei algo
estranho a sair de uma das barraca. Abri comple-
tamente a porta para ver o estranho objecto mais
de perto e, diante dos meus olhos, estava o ‘tarai
bune’ série II. Na popa (ou seria a prôa?) residia
um novo e brilhante motor fora de bordo, de qua-
tro cavalos. Não seria muito rápido, não era muito
inovador, mas era, com certeza, o futuro. ■


